
PORT BOINOT 
Journal d’un chercheur 

par Cécile Girardin



À tous les humains de la trempe de Mathilde Macard : 

généalogiste, historien, archiviste, archéologue, conservateur, bibliothécaire…
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Mathilde Macard a tout de suite su ce qu’elle devait faire. 

Ce soir de mars 2020, elle et ses deux filles étaient toutes les trois 
penchées au-dessus de son téléphone calé contre le pichet de la 
table de cuisine. Elles écoutaient le Président de la République ins-
taller en France un confinement sanitaire. À l’annonce de la ferme-
ture des écoles, Adèle, la fille aînée, déclara qu’elle n’aurait jamais 
son bac et que sa vie était fichue, Marianne, la cadette, se deman-
dait comment survivre sans sa bande d’amis. Leurs lamentations 
parvenaient à peine à se frayer un chemin jusqu’à l’esprit de leur 
mère dont les neurones venaient de s’électriser. Demain, à midi, 
confinement se répétait-elle. Si elle voyait ses deux ados s’agiter, 
mouliner l’air à coup de grands gestes de désespoir, son cerveau 
était déjà très occupé à planifier le programme du lendemain. 

Mathilde était certaine que le mardi 17 mars serait un formidable 
rendez-vous avec l’histoire locale, nationale, mondiale sur lequel 
elle serait interrogée quand elle serait vieille. Elle n’allait certaine-
ment pas rater un tel D-Day servi sur un plateau. Au diable les pré-
occupations personnelles des deux adolescentes ! Elle pensait que 
parcourir à pied le centre-ville de Niort autour de midi était la seule 
chose à se soucier. 

—— �Tu vas faire comment pour ton boulot  ? demanda soudain 
Adèle à sa mère.

—— �Mon boulot  ? ânonna Mathilde qui réalisait au même mo-
ment qu’elle devait se réorganiser. J’imagine que les archives 
publiques vont fermer, donc plus de recherches d’héritiers. 

—— �Chômage technique ! lança Marianne fière de son trait d’esprit.

Prologue

Aux archives municipales de Niort 
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l’eau jusqu’aux ponts Main. Comme la rue de la Gare, la route se 
traversait d’un rien. Elle s’appuya contre le parapet au-dessus du 
bief : ses yeux dévisageaient les travaux de réhabilitation de « Port 
Boinot » à l’arrêt, les tractopelles ne s’agitaient plus, les ouvriers ne 
s’affairaient plus, les Niortais ne venaient plus assister au chantier 
comme on allait à une représentation de théâtre. 

Ce qui venait à l’esprit de Mathilde  ? Qu’une adolescente 
niortaise avait soigné un couple de la grippe espagnole, juste après 
la Première Guerre mondiale. Personne n’avait eu le courage de 
franchir leur porte par peur « d’attraper la mort », sauf cette jeune 
fille. Ils s’en étaient tous sortis. Lui revinrent également quelques 
textes lus sur les flambées de variole et de typhus qui avaient sévi 
dans ce quartier du port. Elle était là le nez collé aux grilles de chan-
tier et ne pensait qu’à des évènements sans lien direct avec Port 
Boinot. Cette réflexion personnelle fut le premier grain de sable qui 
retint l’attention de son cerveau.

Le moteur bruyant d’une voiture la sortit brutalement de ses pen-
sées. Un dernier coup d’œil aux panneaux de présentation du pro-
jet de réhabilitation accrochés par la mairie et elle remonta rapide-
ment en ville. En longeant la préfecture puis la prison, elle se répéta 
plusieurs fois le nom de « Port Boinot » à voix basse. Quelque chose 
clochait1. Elle se demandait ce que les touristes en penseraient, de 
ces deux termes accolés. Ils chercheront un port construit par un 
certain Boinot, le maire de l’époque ? La visite clochera pour eux 
aussi, se disait-elle avec amusement. 

Sur son bureau, arbres généalogiques, fiches d’individus décédés 
couvraient la totalité de la surface. Puisque ses notaires avaient pris 
acte de l’arrêt de son travail, elle rassembla soigneusement tout 
son petit monde de papier et nota méticuleusement ses avancées 
pour chaque dossier ainsi que les prochaines étapes à franchir dès  

1 Mathilde Macard adore quand ça cloche, elle aime les grains de sable, les incohérences, les 
contradictions qui se mettent sur la route de son cerveau, toujours prompt à décortiquer patiem-
ment un os à ronger. De tout cela, elle raffole. 

—— �Depuis le temps que je vous dis que les archives sont au cœur 
de mon activité. Plus de vieux papiers, plus de travail, répondit 
Mathilde ravie d’engager une conversation sur son métier de 
généalogiste successorale. 

Son enthousiasme fut vite douché. D’un air entendu, les deux 
lycéennes se levèrent et quittèrent rapidement la cuisine avant d’en 
entendre davantage. Encore raté, grommela Mathilde. Dans l’élan 
de sa contrariété, elle annonça par mail à tous ses clients notaires 
l’arrêt contraint de ses recherches. 

Port Boinot, quel drôle de nom !

Les douze coups du confinement arrivaient enfin. Portée par un 
entrain tout à fait décalé avec celui de ses congénères, Mathilde 
se jeta dans la rue en fin de matinée. Habituellement bruyante et 
passagère, l’avenue de la Gare s’assagissait progressivement au fur 
et à mesure que les gens allongeaient le pas ou appuyaient rageuse-
ment sur l’accélérateur de leur voiture. C’était beau à voir ! Mathilde 
prit des notes, des photos et des vidéos, histoire de documenter le 
basculement de midi. Plus loin, les derniers clients sortaient pré-
cipitamment des commerces du rond-point du Roulage, les sacs 
de courses enflés de nourriture au bout des mains. Mathilde re-
joignit le bas de la place de la Brèche et la rue Ricard par l’avenue 
de Verdun où tous les commerces dits non essentiels avaient fer-
mé. Jusqu’au donjon, elle crut être un dimanche de mai lorsque 
les Niortais migraient plusieurs jours à La Rochelle ou sur l’île de 
Ré. Mais l’ambiance n’était pas à bronzer sur une plage, les rares 
Niortais n’osaient pas se regarder, sans doute encore sonnés par 
la nouvelle ou par la peur de se refiler le mystérieux virus. Passé 
le marché des halles, elle descendit le long du donjon en direc-
tion de la Sèvre niortaise. Les dernières pluies avaient gonflé le lit 
du fleuve, l’eau claquait contre les parois des murs qui la canali-
saient. Mathilde se laissa guider par le débit rapide et nerveux de 
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ner en rond. C’est en coupant les carottes que le nom de « Port 
Boinot » réapparut, comme s’il toquait sur ses tempes pour rentrer. 
Quel drôle de nom tout de même  ! L’association anachronique 
des deux termes formait un nom de baptême bien ancré en 2020 
alors qu’elle cherchait vainement une réalité historique. Le port 
puis Boinot avaient bien existé, mais le port fluvial, dite la « cale 
du port », n’avait jamais porté le nom de la chamoiserie voisine de 
la famille Boinot et Boinot n’avait jamais été un port. Impossible 
qu’un historien ait proposé ce nom, il n’avait aucun sens. 

Si Mathilde avait à retrouver les héritiers perdus de « Port Boinot », 
elle en ferait la généalogie, chercherait les parents, les grands-pa-
rents, les oncles, tantes, cousins, cousines, neveux, nièces…, elle 
remonterait la lignée des aïeux jusqu’à ceux qui ont construit le 
moulin. Devant les épluchures éparpillées, elle pensait à tous ces 
gens qui avaient connu le site à travers les âges et qui auraient pu 
lui raconter leur vie passée au moulin. 

Et avant la chamoiserie Boinot, qu’y avait-il ? 

Et encore avant ?

Quel était le nom de ces personnes ?  

Quels documents étaient conservés aux archives ? 

Quand avait été construit le moulin ? 

Curieusement, la chronologie affichée sur les panneaux de la ville 
s’arrêtait en 1866 quand « l’ancien moulin est reconverti en cha-
moiserie par Alfred Laydet ». Sorte de date butoir contre laquelle les 
historiens se cognaient ? Qui est cet Alfred ? 

Par une série de questions et une curiosité maladive, Mathilde, 
qui voulait documenter le confinement, plongea finalement dans 
le sujet de Port Boinot. À la fin de l’épluchage des carottes, l’affaire 
était conclue entre elle et son cerveau  : tant que le confinement 
durera, elle fouillera le passé de Port Boinot. Régulièrement, elle 
se promit de se placer au-dessus du bief et de se raconter l’histoire 
révélée par les archives.

l’ouverture des archives. Avec amour, elle forma des piles et essuya 
la poussière qui ne manquait jamais de se déposer sur le bois. 

Son espace de travail blotti au dernier étage était retranché dans 
la pièce la plus calme de la maison, à l’écart des lieux de passage, 
escalier, couloir et salle de bain. La grande fenêtre côté sud donnait 
sur le néflier qui dodelinait au fond de la cour arrière. Le calme et 
la vue sur l’extérieur étaient indispensables à la santé mentale de 
Mathilde quand elle plongeait dans le passé de ses héritiers. Son 
grand bureau, l’ancienne table de cuisine de douze couverts de sa 
grand-mère Jeanne, en imposait au milieu de la pièce et régnait 
sur sa collection de livres d’histoire, de généalogie, de biographies, 
de dictionnaires, d’encyclopédies et d’atlas rangés sur les quatre 
murs. Ce lieu était interdit à tous les êtres humains en dehors de 
Mathilde, l’idée qu’un étranger vienne toucher à ses dossiers et à 
son ordinateur la faisait frémir. Personne ne rentre, personne ne 
touche à quoi que ce soit et tout se passera bien. 

En dépit du désordre apparent, chaque tas, feuille, carnet de notes 
et crayon avait une place bien précise qu’elle reliait à ses yeux par 
des fils d’Ariane invisibles. Ce bureau ressemblait à une vaste toile 
dans laquelle elle se glissait avec bonheur. L’étape du ménage était 
par conséquent à haut risque, car le moindre geste de travers pouvait 
emmêler tous ses fils ; sa table deviendrait alors une vilaine pelote de 
laine. Mathilde surveilla chacune des manipulations au moment du 
rangement pour mémoriser avec précision l’organisation des piles.

L’impression que le silence de la salle de lecture des archives pla-
nait sur Niort grandissait dans son esprit. Elle croyait sincèrement 
que les Français allaient se mettre à leur arbre généalogique ou à 
sortir les vieux albums de famille. Dire que, elle, premier flic de 
France selon l’expression des filles, n’avait plus une seule enquête 
à mener  ! Évidemment, elle pourrait vérifier que tous ses livres 
étaient bien classés par ordre alphabétique à tous les étages de la 
maison. Ou ranger le cabanon  ? La cave  ? S’occuper du jardin  ? 
Des impôts ? Elle opta finalement pour l’épluchage des légumes, 
activité parfaite pour canaliser son cerveau et l’empêcher de tour-
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La chamoiserie-ganterie Boinot
Y a rien, on n’a plus les archives.

Il y a toujours une rumeur,  
un serpent de mer qui rôde. 

L es historiens locaux se murmuraient à l’oreille, sur la cha-
moiserie Boinot, il n’y a rien, on n’a plus les archives2. C’était 
typiquement le genre de phrase aux allures de grandes véri-

tés qui exaltait les neurones de Mathilde. Oh elle n’avait rien de 
négatif, elle était tellement stimulante pour un esprit qui aimait 
la complexité, tirer au clair et créer des liens à partir du moindre 
indice. C’était inespéré pour s’occuper pendant ces quinze jours de 
confinement, d’autant que, elle devait bien l’avouer, elle était une 
Niortaise qui n’y connaissait pas grand-chose à la chamoiserie et à 
la ganterie. 

Sa carrière de généalogiste successorale lui avait appris que 
le « y a rien » n’existait pas, qu’il y avait toujours quelque chose 
quelque part, une personne qui savait, qui gardait une bribe de mé-
moire. Il suffisait de tomber dessus. Rester sourde à la « malédiction 
Boinot » lui parut par conséquent l’attitude la plus raisonnable. 

2 Mathilde Macard n’est pas toujours facile à suivre. Que veut-elle dire ? 
À la fermeture de la chamoiserie, les archives n’ont pas été versées à un service public. Si certaines 
ont été sauvées, c’est grâce aux responsables des archives municipales, départementales et au 
Musée des Beaux-Arts, qui, inquiets de la disparition de ce patrimoine, sont venus collecter ce 
qu’ils pouvaient. Tout le reste ? Jeté à la poubelle, gardé pour soi ? 
Ces archives disparues pouvaient être les registres du conseil d’administration, les documents 
comptables, les registres d’entrées et de sorties des marchandises, les courriers, des articles de 
presse, des photographies, des plans, la collection de gants, le matériel… 

Chapitre I

Mathilde apprit rapidement que cette enseigne de la teinturerie Boinot du 18e siècle 
disparut à la fermeture officielle de la chamoiserie en 2005. Par chance, l’objet avait 
été photographié par le service de l’Inventaire général. Les Boinot teignaient donc 
tissus et peaux, précisément au 18 rue Baugier à Niort, avant de chamoiser et de 
fabriquer des gants. 

Enseigne de la teinturerie Boinot, «  Au grand Saint-Maurice...». Huile sur bois, 
deuxième moitié XVIIIe siècle. Région Nouvelle-Aquitaine, Inventaire général du 

patrimoine culturel. Archives privées. M. Deneyer (reproduction), 1995.
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