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J’ai rendez-vous avec la Charente. Un rendez-vous bucolique 
en apparence, essentiel en réalité.
La Charente est une géographie, ma géographie. Pour moi 
comme pour ceux qui grandissent dans ces reliefs nés des 
mouvements de la Terre - sources, falaises, collines, volcans 
- la géographie reste une affaire intime. De sa source qui boit 
la vie, en suivant ses méandres pour finir dans son embou-
chure au milieu de marais saumâtres, ce fleuve est un métabo-
lisme qui digère tranquillement le temps, enseignant à qui 
veut l’accueillir sa sagesse primale. De cette contemplation 
naitra l’envie.
Il était temps pour moi d’aller vérifier, de confronter ma 
connivence à cette géographie. Le moment était venu d’aller 
croquer la Charente. Un peintre aurait embarqué une mal-
lette emplie de tubes polychromes. Je me suis composée une 
palette de goûts. Cherchant ici et là à saisir l’ineffable des 
fragiles mémoires. L’oralité tout d’abord, l’usage sage des 
paysans et de leurs paysages, les gais savoirs et savoir-faire. 
La mémoire des saveurs confrontée à l’amnésie programmé 
de nos sens toujours moins sollicités. Il y avait urgence, alors 
j’ai marché.
Car à moi, les mémoires me viennent en marchant.
La mémoire des saisons, celle des lieux… celles des anciens 
également. La mémoire qui naît d’un sentiment, d’un geste, 
d’une rencontre, une odeur, un goût, la sapidité des roches, 
le spectacle des fourmis à la file indienne… plus longue que 
toutes autres la mémoire des pieds, du chemin, les évoca-
tions. Les mémoires courtes, brèves, fugitives.
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Créons et faisons ré-émerger des liens qui mêlent toutes ces 
approches, même sans rapport évident ou apparent. C’est là 
qu’émerge la singularité d’une terre, un goût unique dans 
une unité temporaire de lieu.
L’aventure, lente, à pied, à plat, nous bouscule. On dirait une 
balade mais elle nous transforme. Quatre cents kilomètres de 
rencontres, de cueillettes, d’exploration des recettes tradi-
tionnelles, la collecte de ce qui fait sens, des visions, des 
gestes, des ustensiles, des histoires. 
Un sac à dos, un couteau, deux cartes IGN, une tente, une 
casserole. Un carnet. Lâcher le bord et partir. Accepter le 
dépaysement. Se laisser surprendre, aller aujourd’hui, sans 
savoir ce que l’on va apprendre ou désapprendre. L’aventure 
c’est choisir une autre allure, décider de passer, de ralentir 
ou de s’arrêter, se perdre. Mettre tout son corps dans un air 
frais, tous ses sens en réveil. L’aventure c’est chercher et 
peut-être ne pas trouver, s’émerveiller quand même.
L’aventure c’est une manière de grandir, de rajeunir, d’évo-
luer. C’est aussi revenir, raconter.
Si l’histoire n’est pas là, ou ne suffit pas, nos sens mieux 
aiguisés prendront le relais. Renouons avec le sens de l’ob-
servation et de l’intuition. Souvent, à tendre l’oreille, disons 
à remettre tous ses sens en éveil, la chose est encore percep-
tible. Ça bat encore quelque part, ça vibre, c’est là. Saisis-
sons-le, ce tour de main, cette manière de dire, de faire, ce 
geste. Cette parole qui évoque une fête ou à l’inverse un 
repas maigre, le souvenir de ces nourritures qui naquirent 
d’une nécessité. 

Marcher et puis s’immerger dans les paysages, se faire une 
vraie idée avec son corps, sentir comment de ces terres que 
nous foulons de nos pieds, que nous embrassons du regard, 
dont nous écoutons la langue, naissent nos nourritures. Mar-
cher sur les rives pour tenter de convoquer et de renouer avec 
le sens sacré, le bon sens ou le sens tout court de l’acte de se 
nourrir. Accepter la complexité, y voir de la beauté, sentir, 
écouter, goûter. Se raconter des histoires de goûts et de 
petits pays.
Marcher tout simplement, équipés de peu. Le hasard de l’his-
toire m’invite à faire cette marche avec mon fils Gabin, neuf 
ans. Un chemin qui semble tout tracé s’offre à nous : partir 
des sources et aller à pied jusqu’à l’océan en suivant le cours 
du fleuve. Un tracé largement dessiné et décidé par la nature, 
les éléments, le temps. Une aventure vécue en avril-mai 2021. 
Trois semaines à la vitesse de la cagouille (et encore) pour 
tisser des liens entre le fleuve, les terres alentour, les habi-
tants et leurs nourritures.
La lenteur qui s’impose. Avec elle, sobriété, recul (retrait), 
silence.
On ne peut plus regarder nos lieux de vie comme de simples 
supports à nos usages. Y plaquer une route ou un champ, un 
habitat ou un truc à visiter. Il me semble essentiel de mainte-
nir le dialogue entre les strates paysagères, entre géologie et 
végétal, entre climatologie et culture, entre diversité des 
végétaux et eau, entre tradition et innovation, entre langages 
et saveurs, entre beauté et nutrition… Et puis non pas deux 
de ces facettes paysagères autour de la table, mais quatre, 
neuf, toutes ! Faisons des rapprochements. 
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Et se souvenir encore ne suffit pas. Encore faut-il s’emparer 
de cette intention et la faire vivre : la mettre tout simplement 
dans le présent. Imparfaite ou inexacte, pas grave. Une inten-
tion, c’est un geste que l’on choisit de faire, pour en prolon-
ger l’évolution. Prendre les savoirs acquis et patinés par le 
temps, peaufinés par les générations qui nous ont précédées 
et l’augmenter de sa propre et subtile interprétation. Le pro-
pulser dans le futur. 
Que garderons-nous ? 
Où est l’essentiel ?
Préserver cette variété de haricots blancs ? L’abondance de 
ce pêcher ? Le goût de cette farine ? Les qualités nutrition-
nelles de ce repas ? La nécessité de l’ail ? Les vertus de l’huile 
de noix ? Boire à nouveau de la chicorée ?
J’ai glâné des recettes au fil du fleuve. Elles forment le goût 
de ces paysages. Elles témoignent d’une manière ou d’une 
autre des lieux traversés. Héritage précieux, surtout fragile, 
elles sont là pour être transmises, faites, refaites, déformées, 
transformées. Renommées. Contredites. Epuisées. Ratées. 
Améliorées, adaptées, dupliquées. 
Pourvu qu’elles vivent.






