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CE MATIN, ON ME DIT 
Nuit agitée dans la tour.
Vent, pluie, vagues. 
Un café, une lettre écrite, je sors 
dans la rue principale. 
Passe par « le carrefour des médi-
sances », comme on l’appelle. 
Après une conversation de quelques 
minutes, on me dit : 
« Il faut se contenter de ce que l’on 
a. On veut toujours aller chercher 
mieux ailleurs, alors que l’on a 
beaucoup ici. Dès lors que c’est un 
peu dur, on prend la fuite. » 
C’est vrai. C’est on ne peut plus 
vrai. 
Il y a beaucoup ici. 
Premièrement, j’ai la chance d’être 
logée dans une tour qui ressemble 
parfaitement à la cabine d’un 
bateau. 
Ce qui satisfait pleinement mes 
envies d’aventures. 
Une magnifique bibliothèque peinte 
en bleu, ouvragée et recelant de 
nombreux compartiments orne le 
mur au-dessus de mon lit. 

La porte et les chambranles des 
fenêtres. En bleu. De même. 
Tout cela ramène un peu l’océan au 
cœur même de la chambre. 
Ensuite, j’ai le silence. 
Le roulis des vagues. 
Les chênes verts et les pins. 
– Le calme permet de se retrouver 
soi-même. Soi-même et ses désirs 
profonds. 
Et non ceux que la société, les 
autres, formulent ou souhaiteraient 
pour nous. La possibilité de mar-
cher une heure sans croiser une 
seule âme. 
Ici, cette profondeur chez les îliens, 
rencontrée à Ouessant. 
Une profondeur qui offre une 
teneur supplémentaire aux êtres et 
aux choses. 
Les îles, à la manière d’une vague 
trop forte, qui nous emporte-
raient sous l’eau nous ramènent à 
l’humilité. 
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L’AIGUILLE DE L’AUTOMNE 
Ici le temps change en une poi-
gnée de secondes. Phénomène des 
marées. Au détour d’un chemin, 
un garçon au bonnet rouge accom-
pagne deux chevaux blancs dans 
un pré. En quelques heures : tem-
pête de sable. Pluie battante. Soleil. 
Et même un arc-en-ciel grandiose 
ennoblit le ciel. C’est une journée 
humide où le temps semble s’être 
arrêté. Coincé sur l’aiguille de l’au-
tomne. Je poursuis ma conversa-
tion silencieuse avec un mort. 

MINUIT
Il est minuit. Je rentre. Ce soir, 
dans une maison blanche et basse, 
près d’une cour parée de plantes. 
Un patio qui nous ramène en Grèce. 
J’ai rencontré un homme qui te res-
semblait. Passionné. D’une passion 
vive et brûlante. Nerveuse et à la 
fois maîtrisée. Un homme souriant, 
doté d’une caractéristique assez 
rare pour qu’elle soit soulignée : 
Cet homme m’a semblé pleinement 
heureux. Sa passion : les chevaux. 

Je l’ai écouté longtemps parler avec 
un réel plaisir. Son air tranquille. 
Serein. Ses yeux brillants. Sa pas-
sion nourrissante. Il m’a semblé 
n’avoir besoin de rien d’autre. 
Le cheval seul lui suffit. J’ai pris 
quelques notes. En rentrant ce 
soir, je n’ai pas pu m’empêcher de 
penser à toi. À ta manière incompa-
rable de me dire allez. De me récon-
forter les jours tristes. Le livre ver-
ra le jour. Cet homme devant : c’est 
comme si c’était toi à travers lui. Je 
l’ai compris au moment où il a par-
lé de l’effet miroir. Cela m’a fait un 
drôle d’effet. Il est minuit je rentre. 
Maintenant, j’arrive à penser à toi 
sans pleurer. 
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